Владимир Сергеевич Колосков, казалось бы, достиг идеального жизненного баланса. Его целиком поглощает любимая работа, а дома царит полная гармония: супруга и мать нашли общий язык, а с дочерью его связывает искреннее взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля не нарушает этот порядок — их отношения построены на четком согласии не усложнять и без того комфортное существование. Профессор культивирует личное пространство, позволяющее ему считать себя безупречно порядочным и выстраивать размеренный уклад.
Однако вся эта хрупкая, условная гармония неожиданно рушится в одно мгновение. Внезапно личное пространство начинает стремительно расширяться, и профессор с ужасом осознаёт: внутри него — лишь невыносимая, оглушающая пустота.
